Deux civilisations bien différentes se partagent l'Orient au Moyen Âge, la civilisation byzantine et la civilisation islamique. Claude Fernandez en a dégagé les aspects les plus significatifs au travers du récit poétique. Byzance, continuatrice de Rome, apparaît dans toute sa puissance et sa grandeur fastueuse héritée des Césars. L'Islam affirme la pugnacité de son message religieux au travers de son grand prophète Mahomet. L'auteur a également évoqué avec une verve baroque et romantique les moeurs orientales qui ont toujours fasciné les Occidentaux, le harem, lieu mythique, omniprésent, centre de tous les phantasmes et de toutes les vicissitudes du pouvoir, le désert, la rutilance des mosquées... L'ouvrage se termine par la confrontation dramatique des deux civilisations, un requiem douloureux pour la chute de la seconde Rome sous le regard consterné, mais coupable, des Occidentaux.