Claude Fernandez a tenté d'évoquer l'enthousiasme qui caractérise la redécouverte de l'Antiquité pendant la Renaissance alors que la pulpeuse Vénus remplace l'austère Marie et que les nymphes épanouies se substituent aux gargouilles hideuses. Cependant, le procès de Galilée nous rappelle que la vérité s'impose dans un contexte de refus ou de réticence. Cette période représente également un sursaut de la chrétienté face à l'Islam. L'auteur nous montre la triomphale Reconquête de l'Espagne et l'héroïque résistance des peuples balkaniques slaves face à la domination des Ottomans. Cette lutte se termine par le portrait de Charles Quint, retiré au monastère de Yuste. C'est l'occasion pour Claude Fernandez de révéler l'empereur dans une introspection douloureuse en un tableau saisissant où se rejoignent les dimensions épiques et intimistes du récit poétique.